À la fin de l’été, en plein désert du Nevada, une ville émerge de la poussière, festoie en toute démesure et produit des constructions insensées, dont la statue géante d’un homme en bois qui finit brûlée dans un grand feu de joie. Puis la ville disparaît sans laisser de trace jusqu’à l’année d’après, comme chaque…